Não há sítio onde o rosto se dispa tanto e esteja tão exposto como no barbeiro, dizia o homem sentado na esplanada. A luz é imensa, a capa de corte cobre tudo o resto, o espelho é enorme, revela-nos do pescoço para cima, apenas mostra a cabeça e tudo o que ela contém, sublinha o que a biologia nos ofereceu, evidencia os traços que envelhecem, não nos conseguimos esconder de maneira nenhuma, o rosto está nu, mesmo à nossa frente, à mercê de uns olhos que não querem acreditar no que veem. O barbeiro pergunta como quero eu o cabelo, quase não o ouço, só tenho olhos para as olheiras que assomam como dois cansaços tatuados na pele. Deixo essa questão à consideração dele, ele é que sabe, já lá fui tantas vezes, o corte é sempre o mesmo, não sei por que razão pergunta, tenho mais em que pensar. Este espelho já me refletiu tantas vezes, talvez sete ou oito vezes por ano, durante quarenta anos. Perguntei se o espelho era o mesmo e o barbeiro disse-me que sim, desde que abriu a barbearia, desde que eu tinha outros rostos para mostrar, a culpa não é do espelho, os espelhos ecoam o que lhes mostram. Na memória do espelho, eu tenho mil caras, o que dirá ele do que eu fui e agora já não sou, talvez ele me reconheça se eu lhe mostrar uma fotografia de quando eu era novo e não tinha nem rugas, nem olheiras, nem cinza sobre o pensamento. Talvez o espelho diga lá na sua linguagem de reflexos: já nem me lembrava que você já foi assim. O barbeiro só consegue cortar a cinza do cabelo, se ele soubesse cortar a cinza do pensamento, eu vinha mais vezes, talvez todas as semanas, e dizia-lhe: desbaste aqui, corte ali, apare mais à frente, deixe mais comprido atrás, deixe estar a ideia como está, ponha só um bocadinho de quietude que é para eu não levantar muito cabelo.